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Le dojo est vide. Des évènements dont il a été le théâtre ne 
demeurent que les sons : coups, souffles, frottements, respi-
rations, cris. Détachés de leurs sources, ils se transforment en 
musique concrète, une composition sonore autonome rythmée 
par les souffles et les chocs. Vous fermez les yeux. Vous écou-
tez. Peu à peu, des corps apparaissent sur les dalles du tatami. 
Ils se préparent aux combats qui auront bientôt lieu. Les mou-
vements qu’ils accomplissent ont la chorégraphie d’un rite ou 
d’une cérémonie. Vous rouvrez les yeux. Le dojo est toujours 
vide. Vous vous levez et gagnez la salle où le film est projeté. 
Dans la pénombre de l’image, vous reconnaissez le dojo. Le lieu 
et ce qui s’y déroulera sont fiction. Mais vous pressentez qu’elle 
ne tardera pas à s’engrener dans votre corps. Alors vous vous 
mettez en position et vous attendez. 

Lentement, dans un bruissement de peaux froissés, des corps 
émergent de ce qui ressemble à des cocons d’argent. Ils étirent 
leurs membres, assouplissent leurs articulations, échauffent 
leur voix. L’image est fascinante. Ces corps ne sont pas des 
figures, encore moins des personnages, ce sont des imagos. 
Ils sortent de leur étui argenté parce qu’ils ont atteint le dernier 
stade de la métamorphose, ils sont adultes, pleinement indivi-
dués. La scène n’est pas théâtrale, elle est performative. Ces 
corps ne représentent rien d’autre qu’eux-mêmes, ils sont ce 
qu’ils font. Il faut prendre la scène dans sa littéralité : celle d’une 
naissance. Pour performer, il faut naître. En l’occurrence muer. 
La naissance est ici une métamorphose, la dernière, celle qui 
accomplit le processus d’individuation. La biologie a une belle 
expression pour désigner ce moment : le « stade imaginal ». Au 
terme de son développement, l’insecte devient image, mais une 
image qui échappe à la logique de la représentation. Dire que 
l’individu est imago, c’est dire qu’en lui l’être et l’apparaître ne 
font qu’un, qu’il est tout entier ce qu’il semble. Le biologiste et 
zoologiste suisse Adolf Portmann parle à ce propos d’« auto-
présentation » [1]. L’apparence de l’animal n’est pas déterminée 

pas une fonction, de défense ou de reproduction, elle est sa 
manière de se manifester dans le monde, de se rendre sensible, 
de s’autoprésenter. L’apparence animale n’est pas feintise ou 
déguisement, elle est l’être même en tant qu’il se donne à perce-
voir, c’est-à-dire en tant qu’il s’imagine. En lui, développement et 
imagination ne font qu’un. C’est ce que le mot « imaginal » veut 
dire : non pas produire des images mais devenir image. Quand, 
un peu plus tard, les performeuses traduiront vocalement les 
Qwans [2] de la grue, du tigre, du singe et de la mante religieuse, 
elles n’imiteront pas l’animal, elles prendront son image. 

Quatre femmes sont assises côte à côte sur un tatami : Anna 
Chirescu et Fanny Meteier sont karatékas, l’une chorégraphe, 
l’autre tubiste ; Isabelle Duthoit est vocaliste et praticienne de 
kenjutsu ; Violaine Lochu est chanteuse et performeuse, elle 
recueille des pratiques qu’elle hybride et transfigure. Elles se 
préparent. C’est un échauffement mais c’est aussi un rite. Elles 
croisent et décroisent leurs doigts, étirent leurs bras d’un côté, 
de l’autre, posent une main sur un œil, sur l’autre, sur une oreille, 
sur l’autre, ploient leur bassin ; puis elles lèvent les bras en 
équerre, ouvrent grandes paumes et bouches ; langues et dents 
sont noires, leurs bouches sont des abîmes ; elles inspirent, ex-
pirent, l’air siffle et gronde le long des trachées ; elles grimacent 
mais ne font rien d’autre qu’activer leur mâchoire, relâcher les 
tensions. En s’exerçant, elles se montrent, prennent possession 
de l’espace, déplient leurs puissances corporelles : poings, 
bouches, têtes, pieds, genoux, coudes ; chaque membre est 
un mouvement et une action potentiels : frapper, esquiver, saisir, 
encaisser, crier. Le rite est pour elle et pour nous, échauffement 
des corps et déploiement des forces, exercice et expression, 
préparation à ce qui vient et image à déplier. Les gestes em-
pruntent autant aux arts vocaux que martiaux. On relâche, on 
étire, on concentre, on pratique : une même discipline est à 
l’œuvre, un même rapport à la transmission (où le disciple est le 
dépositaire du savoir du maître) et au sacré. Le dojo a la forme 

Mues et enchevêtrement : 
le dojo performatif de Violaine Lochu
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carrée du cloître cistercien. En en faisant le tour à la fin de cette 
étrange cérémonie, les quatre performeuses refont le parcours 
rituel des couventines : elles clôturent l’espace, concentrent leur 
soi et s’ouvrent à une transcendance possible. L’ohaguro, pra-
tique japonaise ancienne de noircissement des dents à la limaille 
de fer, marque de distinction sociale, est ici attribut corporel par-
faitement intégré, signe d’une individuation hybride où la bouche 
est plus que l’organe de la parole et de l’ingestion, où le mot 
articulé est action et le cri projectile. Les couventines sont aussi 
des gorgones. Les deux imagos ne se contredisent pas, ils sont 
les moments d’un processus où l’on apprend à devenir autre.  

L’objet est composite. Il est la chrysalide d’argent d’où émerge 
le corps-imago. Il est un tapis que l’on roule au bord du tata-
mi afin de libérer l’espace pour les exercices à venir. Il sera à 
la fin une cape dont le corps se revêtira, dévoilant son autre 
face. La première, obvie, est faite d’aluminium, aux froissements 
sonores. L’autre, obtuse, est une partition brodée sur un tissu 
de couleur : anis, rose, vert menthe, mauve. L’objet est dou-
blement composite : il a deux faces et il est plusieurs choses, 
chaque nouvel usage redessinant ses contours sensibles. Il se 
fait ainsi successivement peau (ou coquille), meuble, vêtement 
et support épigraphique. Chacune de ces choses correspond 
à un état ou à un régime d’action du corps : la naissance (la 
mue), l’exercice (la présentation de soi), le combat (la connais-
sance), le déchiffrement des signes (l’interprétation) – l’esprit est 
une modalité corporelle. On naît, on s’exerce, on lutte, on inter-
prète. L’histoire d’une vie, de toute vie peut-être. Après s’être 
préparés et présentés, les corps interagissent. Ils s’opposent 
de presque toutes les manières possibles : une contre une, une 
contre deux, deux contre deux. On combat et en combattant on 
se relie : on observe, on évalue, on anticipe, on discerne des 
traits, on repère des caractères, bref on apprend à connaître. On 
passe de l’autoprésentation à la relation, de l’échauffement (qui 
est prière, concentration du soi) à l’autodéfense (moment de la 
confrontation à l’autre). Mais le combat est aussi un jeu, avec 
ses arbitres et ses règles, où l’on frappe, contre, pare et esquive 
avec la voix, où les arbitres attribuent des points dont ils ornent 
ensuite le visage des combattantes, où l’on expose ses victoires 
sur sa peau. La bouche est ici l’organe principal de la lutte. Une 
politique des voix où seul compterait leur impact physique. On 
sait l’importance du cri dans les arts martiaux : le « kiai » japo-
nais est un acte du corps entier. S’il est correctement articulé, 
l’énergie qu’il déploie a la puissance d’un coup porté. Dans un 

des combats proposés, une femme pare les cris de deux autres 
avec ses avant-bras comme si la voix frappait effectivement son 
corps. Dans les années 1970, des groupes féministes au Qué-
bec et en Autriche ont développé des méthodes d’autodéfense 
qui s’inspiraient des techniques des arts martiaux : le Fem Do 
Chi, le Wendo, le Seito Boei. Le cri y jouait un rôle important : 
entraînée, la voix est une arme. [3]

L’espace est celui d’un dojo. Qu’on soit dans un temple boudd-
histe ou un club d’arts martiaux, le dojo est le lieu où la transmis-
sion s’opère, où le « do », la voie, à la fois s’étudie et se dessine. 
On la cherche en soi et par soi mais pour la trouver il faut un es-
pace qui soit, dans le monde, un autre monde possible. Pratiqué, 
le dojo cesse d’être un espace seulement physique : il devient 
l’espace virtuel (imaginal) où la voie peut apparaître, prendre 
forme, être suivie. Mais cet espace est fragile, toujours à refaire, 
car il n’est que par les corps qui l’activent et l’implémentent, le 
jeu incessant de leurs mouvements et de leurs pensées. Le dojo 
est le produit de cette chorégraphie réelle - idéelle. Si on la des-
sine, l’espace devient partition, et l’on peut faire de celle-ci un 
vêtement que l’on porte et que l’on joue. C’est un enchevêtre-
ment. Faire un dojo, c’est réaliser cet enchevêtrement : super-
poser le physique et l’imaginal, la pensée et le mouvement, la 
voix et sa partition, la notation et le vêtement, etc. Et tirer des 
fils qui relient ces plans, assurent leur correspondance, fassent 
advenir la co-présence du visible et de l’invisible. Un travail sans 
fin. Le dojo de Violaine Lochu a un trait singulier : il change. Les 
performeuses évoluent sur un tatami de dalles vertes qu’elles 
retournent progressivement, deux par deux. Renversées, elles 
deviennent roses. Le combat qui les oppose les unes aux autres 
oppose aussi le dojo à lui-même, une couleur contre l’autre, un 
son contre l’autre. L’espace est divisé, agonistique, objet d’une 
guerre dont on ignore l’issue. 

Cette guerre non déclarée, d’autant plus brutale qu’elle ne 
s’énonce jamais comme telle, a connu une multitude de terrains 
et mis aux prises une grande variété d’États et de populations. 
La guerre entre celles et ceux qui exercent une violence légitime 
ou qui ont le droit de se défendre et celles et ceux pour qui la dé-
fense est une question de vie ou de mort. Elsa Dorlin a fait dans 
un livre essentiel [4] la généalogie de cette pratique multiple de 
l’autodéfense, où il s’agit, comme elle l’écrit, de « partir du mus-
cle plutôt que de la loi », non seulement parce que la violence 
des pouvoirs s’exerce directement sur le détail des corps, où 
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ce que l’on entend gouverner est « l’influx nerveux, la contrac-
tion musculaire, la tension du corps kinésique, la décharge des 
fluides hormonaux », mais aussi parce que celles et ceux qui 
voudraient se défendre n’en ont pas le droit. L’autodéfense doit 
partir du muscle parce qu’elle est illégitime, parce que sa seule 
manière de s’exercer, c’est-à-dire de résister à la violence légi-
time, est de le contracter et de rendre les coups, autrement dit 
de politiser les corps. 

En 1909, le Womens’s Social and Political Union (WSPU), mouve-
ment qui regroupe celles qu’on appelle déjà les « suffragistes », 
invite William Garrud à faire une démonstration de ju-jitsu, un 
art martial japonais millénaire introduit en Angleterre par un cer-
tain Edward Barton-Wright dans les années 1890. William et sa 
femme, Edith, ont repris l’année précédente le dojo de Sadaka-
zu Uyenishi, un des maîtres qu’Edward avait fait venir du Japon. 
Le jour venu, c’est Edith Garrud qui se présente. Le succès est 
tel qu’elle ouvrira quelques mois plus tard, à Londres, le Suffra-
gettes Self-Defense Club. Pour elle, l’autodéfense est bien plus 
qu’un ensemble de techniques martiales, c’est une véritable 
forme de vie, un « art total » qui transforme les corps des suffra-
gistes anglaises et bouleverse leur rapport au monde. Comme 
elle l’écrit en 1910 dans le journal féministe Votes for Women : 
« Dans cet art, tous [et toutes] sont égaux, petits et grands, 
lourds et légers, forts et faibles ; c’est la science et l’agilité qui 
remportent la victoire. N’est-ce pas une prévision du futur ! » [5] 
La pratique de l’autodéfense, en mettant les corps à égalité, ré-
alise au niveau des interactions physiques quotidiennes ce qui 
mettra des années à se transformer en droits. 

En 1908, les suffragistes ont développé un jeu de plateau, Suf-
fragetto, opposant, dans les rues de Londres, féministes (en 
vert) et policiers (en bleu). L’objectif est l’occupation de l’es-
pace (tout entier de couleur rose) : en l’occurrence, pour les 
pions verts, après avoir brisé les lignes policières, la Chambre 
des communes. Le dojo de Violaine Lochu est une traduction 
dans l’espace performatif du plateau de Suffragetto – les dalles 
sont cases ou régions ; l’installation des sons projetés, depuis 
les quatre coins qu’occupent les haut-parleurs, donne à en-
tendre les quatre pions de la partie en train de se jouer. De la 
même manière, les bouches noires des combattantes traduisent 
en sons les mouvements de trois katas de karaté – Bassai Dai, 
Yannidan et Tekki Shodan – que Fanny Meteier a transmis à 
Violaine Lochu. Les partitions brodées sur l’envers des capes 

reposent sur un système de notation qui transcrit avec une éton-
nante précision le geste et l’emplacement du membre qui l’ef-
fectue (jambes / bras gauche / bras droit / directions du buste 
et de la tête). Elles donnent à voir ce qui est entendu tout en 
manifestant l’espace virtuel où le mouvement devient voix et 
où la voix devient coup. Traduire veut dire ici incarner et hybri-
der : incorporer les techniques de défense et d’attaque en se 
dotant d’un nouvel organe et se fabriquer un objet composite 
qui à la fois protège et élève, cape et coquille, vaisseau et ta-
pis. Dojo est un dispositif de traduction et d’hybridation dont 
il serait vain de vouloir faire le tour tant il est enchevêtré. Sa 
principale vertu est d’être performatif et transpositeur : il suffit 
d’y glisser un doigt, un nez ou une oreille pour que le proces-
sus s’enclenche ; de contraction musculaire et d’hybridation 
vocale ; de mue partielle et de danses subites ; d’un mouve-
ment qui part d’un corps et finira bien par emporter le monde. 
 
Bastien Gallet

[1] Adolf Portmann (1897-1982), La forme animale, trad. de Georges Rémy,  
Éditions de La Bibliothèque, 2013 (1948).

[2] Les Qwans sont l’équivalent des Katas pour le Qwan Ki Do, un art martial créé  
en France à partir de techniques empruntées aux arts martiaux chinois et vietnamien. 
Chaque Qwan est lié à une figure animale dont il est censé incarner l’esprit et le style  
de comportement. 

[3] Voir Anne-Charlotte Millepied, « L’autodéfense féministe : entre travail sur soi  
et transformation collective », Nouvelles Questions Féministes, 2017 / 2.

[4] Elsa Dorlin, Se défendre : Une philosophie de la violence, Zones, 2017.

[5] « In this art, all are equal, little or big, heavy or light, strong or weak; it is science  
and agility that win the victory. Is not a forecast of the future! », The World We Live In:  
Self Defense, dans Votes for Women, 4 mars 1910.
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Deuxième de couverture : Dojo, détail de l’installation / Photo : Laurent Ardhuin
P. 2 et 3 : Dojo, vues de l’installation sonore et lumineuse / Photos : Laurent Ardhuin
P. 4 et 5 : Éveil, extraits de la vidéo-performance Dojo Sisters / Image : Makoto C. Friedmann
P. 6 : Dojo Sisters / Performance : Anna Chirescu, Isabelle Duthoit, Violaine Lochu, Fanny Meteier / Maquillage : Céline Régnard / Photo : Tadzio
P. 10-11 : Dojo Sisters, vue de la vidéo-performance dans l’espace d’exposition / Photo : Laurent Ardhuin
P. 12-13 : Obtention d’un point, photo du tournage / Performance : Fanny Meteier / Photo : Tadzio
P. 14 : Échauffement, extrait de la vidéo-performance / Image : Makoto C. Friedmann
P. 15 : Entraînement / Photo du tournage : Tadzio
P. 16-17 : Dojo Sisters, portrait des performeuses (de g. à dr.) : Anna Chirescu, Violaine Lochu, Isabelle Duthoit, Fanny Meteier / Maquillage : Céline Régnard / Photo : Tadzio
P. 18-19 : Capes-partitions portées par les performeuses, 200 x 100 cm, wax brodé / Photo : Tadzio
P. 20-21 : Dojo Sisters / Performance : Anna Chirescu, Isabelle Duthoit, Violaine Lochu, Fanny Meteier / Maquillage : Céline Régnard / Photo : Tadzio
P. 22 : Dojo, vue de l’installation sonore et lumineuse / Photo : Laurent Ardhuin
P. 23 : Bassai dai, Yannidan, Tekki shodan, 4 capes-partitions, vue d’exposition / Photo : Laurent Ardhuin
Troisième de couverture : Dojo, détail de l’installation / Photo : Laurent Ardhuin
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