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À quoi jouent les fantômes ?

Dans le film Le Magicien d’Oz de Victor Fleming (1939) le drame se concentre autour 
d’un chemin jaune. Le pays d’Oz est en couleur, c’est important et pas seulement parce 
qu’il s’agit de l’un des premiers longs métrages en technicolor de l’histoire du cinéma. 
La couleur constitue l’enveloppe du monde, la perception que nous en avons, notre 
contrat tacite avec la lumière. Ici le chemin est visible parce que jaune, on ne peut pas 
se tromper. La ligne est tracée, c’est donc simple : le point A se dessine, le point B 
s’imagine et entre les deux nous déroulons les pas. Seulement voilà dans le film 
de Victor Fleming si la marche s’était faite sans entrave il n’y aurait pas eu d’histoire.

Pour l’exposition  STRAIGHT AHEAD, CROSSING, STRAIGHT AHEAD, CROSSING de 
Benoît Géhanne à l’École et Espace d’art contemporain Camille Lambert, c’est un peu la 
même chose. Il n’y a, a priori, rien d’autre à comprendre qu’un cheminement possible : 
deux salles et demie, des pièces au mur, au sol et une déambulation qui nous permet 
de revenir à notre point de départ en ayant « vu des choses »… mais le problème est là : 
notre regard ne s’accorde pas aux pas. 
Dans cet accrochage tout invite au cheminement et tout le perturbe également. 
« Tout », c’est-à-dire, d’abord et de manière évidente : deux pièces en bois posées 
au sol et, pour l’une d’entre elles, en bascule sur une vitre, qui rompent immédiatement 
la marche circulaire entre les salles. Elles entravent notre vision et imposent leur 
contournement : il n’y a plus de fluidité de mouvement. Leur reflet sur la fenêtre, 
leur ombre portée ou peinte sur le bois, leur présence même déplacent par principe 
le seuil du regard et notre compréhension de l’espace. Dans l’exposition de Benoît 
Géhanne, nous sommes en dérangement permanent. 
La perturbation ne s’arrête pas là, elle s’articule aussi autour de deux larges panneaux 
de bois peints en jaune, courbés comme des vagues, qui paraissent faire glisser notre 
regard tranquillement le long du mur. Cette tranquillité n’est que surface. Si vous 
avancez trop, la planche de bois s’arrête et vous laisse entrevoir un morceau d’une 
photographie placée en-dessous. Vous pouvez essayer de voir l’image mais déjà 
le second panneau jaune continue la vague et la photographie reste insaisissable, 
si ce n’est par fragments. 
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Des fragments, c’est justement ce qui s’inscrit en face de ces panneaux qui ondulent. 
Fragments de paysages colorés ou de machines métalliques ou de photographies 
renversées. Fragments d’espace intermédiaires qui n’ont plus de fonction ou de sens. 
On ne sait pas, on ne peut pas savoir ce que nous sommes en train de regarder parce 
que le peu qui émerge sur la surface des grandes plaques d’aluminium n’explique rien. 
Ces fragments arrivent dans le hasard de la surface réfléchissante et nous laissent 
seulement deviner que nous ne voyons pas tout. Le jaune des panneaux de bois du mur 
d’en face se reflétant sur les plaques d’aluminium vient même jusqu’à nous tromper sur 
les couleurs que nous sommes pourtant certains de percevoir. Que voyons-nous alors ? 
Que gardons-nous en posant nos yeux sur ces images ? Et si les reflets des vagues 
jaune du mur d’en face perturbent un peu plus la vision ici, ils ne sont pas les seuls 
coupables de notre aveuglement. Nous pourrions voir si l’image le voulait, mais l’image 
ne veut pas. Alors le regard cherche, il scrute ce qui semble pourtant exposé à notre vue 
pour comprendre que la ligne est définitivement rompue.
Elle était pourtant toute tracée, cette ligne, et nous nous retrouvons bloqués devant 
ces signes qui ne constituent pas les pièces d’un puzzle mais bel et bien des déchirures 
de l’espace. L’espace ne peut pas être linéaire, il est fendu, il suinte de tout ce qui 
ne sera pas montré. La couleur s’est substituée au motif et maquille les surfaces lisses 
pour mieux se jouer de nous. 
Comme l’écrivait Martha Rosler pour son projet The Bowery in two inadequate 
descriptive systems (1974-75), l’image (et le mot) reste un système inapproprié 
de représentation. Toujours l’ensemble échappe, toujours le sens s’envole. 

Image, imago, fantôme, spectre : la trace d’un souvenir, d’un état, d’un passé. Peut-on 
seulement retenir une trace ? Tout se noie dans un présent nous dévorant par 
sa lumière, son bruit, la foule. Il y a tant de bruit dans les paysages retournés que nous 
propose Benoît Géhanne, le bruit des corps qui tombent et qu’on ne verra jamais. 
Les images fragmentées de Benoît Géhanne ne donnent personne à voir comme si 
ces paysages se trouvaient délestés du poids des corps, ils s’envolent au-dessus 
de toute forme. À la manière de Dominique Gonzalez-Foerster dans Atomic Park (2004), 
les images peintes, dessinées, photographiées, courbées de Benoît Géhanne nous 
laissent au seuil d’espaces en suspens. Ces espaces sont des entre-deux de nos 
sociétés si fonctionnelles, ainsi le « parc » que filme Dominique Gonzalez-Foerster 
est une aire de repos installée dans le désert où se sont déroulés les premiers essais 
nucléaires aux États-Unis en 1945. L’espace vide n’est pas permis. Il faut utiliser 
toutes les parcelles gorgées d’histoires. Alors, les creux imposent une masse. C’est 
précisément elle que Benoît Géhanne sculpte dans ses dessins qui offrent par spasmes 
des détails fulgurants de barrages hydrauliques. Une masse rendue par le blanc 
du papier qui pourrait nous engloutir comme l’aluminium des plaques peintes nous saisit 
en nous imposant un reflet flou. 
Les formes de cette exposition sont des fantômes, l’installation un leurre, 
toute la force du travail de Benoît Géhanne est d’ouvrir l’histoire des images en en 
montrant l’impossible frontalité et les jeux infinis de ces spectres qui n’épuiseront 
jamais nos mots.

Émilie Houssa
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