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En Colombie, 97% de la terre appartient a 3.5% de la population (...)
Le pays est pourtant a deux tiers rural.

Recensement National Agraire 2015.

64% des syndicalistes assassinés dans le monde sont Colombiens.

O.L.T. (Organisation International du Travail)
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Dédié a Don Emilio, Don Segundo, Doia Delfina
Et tous les autres paysans de la Colombie qui se battent pour leur dignité.
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Ces récits s’inspirent et basent leur construction narrative sur des investigations
et témoignages en relation avec la situation agraire en Colombie.
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ARCHITECTURES DE LA MEMOIRE
Landazuri

Chapitre un
I'Arriére Grand-Oncle Miguel

Une réminiscence de I'enfance. Monté sur ce cheval, la pluie,
et la machette de Don Segundo entre mes jambes qu'il
m’avait demandé de lui garder. L'éclat de I'eau qui s’écoule
par sa lame lui donne un aspect plus aiguisé. Je peux ima-
giner son golt rouillé entre mes mains comme si c’était ma
langue.
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A une époque lointaine, 'oncle Miguel Angel s’est per-
du entre ces mémes montagnes... Combien de temps a di
s’écouler avant qu’il ne devienne fou ? Ou plutét fous ces
Chulavitas, passant par chaque village en confectionnant des
bouquets avec leurs machettes. C’est eux qui 'ont fait fuir si
profondément dans la jungle de ces cordilléres.
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Maintenant cette machette me fait pen-
ser a sa jambe, qui ne s’est jamais arré-
tée de saigner, qui n’a jamais guérie. «
Comme si la blessure était si profonde
qu’elle avait touché son ame », disait ma
grand-mere. Je frémis en regardant de
nouveau le fil de la lame gouttant d’eau.

Apres 33 ans, il est revenu chez grand-
mere Eumelinda. Un jour il est apparu,
comme ¢a, avec une barbe, les cheveux
longs, trés sale et déja fou. Ma chere
vieille lui a fait une priére avec du tabac,
elle I'a ensuite rasé en lui laissant une
moustache, puis elle a lavé sa peau et I'a
couvert d'un chapeau.

Tout le monde croyait qu’il était mort
depuis longtemps, alors ¢a a été difficile
de comprendre que ce n’était pas un fan-
tome, surtout quand on le voyait mar-
cher dans les ruelles du village, d'un pas
tralnant et dans son silence transparent.
Cela-dit, beaucoup de gens continuent a
dire qu’en réalité il n’est jamais revenu
vivant.

Et certains anciens ont méme affirmé a
I'époque, qu’il fallait le rendre a la mon-
tagne « car maintenant il est devenu le
Mohan ».

Il n’a pas prononcé un seul mot durant
des années, puis soudainement, déja
vieil homme, il a commencé a se lever
en pleine nuit. Il parcourait le patio en
parlant tout seul, pour se raconter tout
a lui-méme. Comme si, en se rendant
compte brusquement de sa vieillesse, il
avait préféré se battre pour tout se re-
mémorer, toutes ces choses qu'il avait
voulu oublier durant toute sa vie (au
point de devenir muet durant dix-sept
ans), plutét que de faire face au senti-
ment vertigineusement abyssal de tout
perdre.

Chapitre deux
Doiia Elpidia Et Ses Spectres

Je prends un journal dans la table de
chevet de mon pére, « La Vanguardia,

mardi 23 octobre 2012 », pas trés ré-
cent, je continue a lire : « Des parami-
litaires ont menacé de mort plusieurs
syndicalistes et défenseurs des droits
humains a Santander... » Maintenant je
pense au Pont des Comuneros qui s’est
écroulé il y a de cela un an. Je me sou-
viens de feue Dofia Elpidia qui déclamait
ces poémes, qu’elle s’enorgueillissait
d’avoir écrits, sur la lutte héroique de
ces révolutionnaires indépendantistes.
Ca a toujours été difficile pour moi de
comprendre comment ce pont, si fragile,
avait pu supporter toute une bataille et
ensuite des centaines d’années d’aban-
don. Ca a été difficile de comprendre
comment 'histoire pouvait s’écrire dans
un lieu aussi petit, comment tout pou-
vait se jouer dans un espace si restreint.

Lesprit de Dofia Elpidia doit étre un peu
triste en sachant que son pont n’existe
plus. Je l'imagine en train de monter
majestueusement la garde prées des ves-
tiges. Avec la méme prestance qu’elle
avait de son vivant, en fouillant parmi
tous ces fossiles mésozoiques sous le
pont.

Je ne peux pas m’empécher de faire
un paralléle... Ce pont, c’est I'histoire
paysanne en Colombie. Alors j'imagine
aussi les fantdmes de ces syndicalistes,
essayant de passer « de l'autre coté
de T'histoire », du coté de ceux qui ont
réussi a changer quelque chose, mais
ils n'y arrivaient pas, car les fondations
de cette histoire étaient si moisies et ef-
fritées par la négligence, qu’elle s’était
écroulée.
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Alors ils se retrouvent avec d’autres
fantomes, comme celui de José Antonio
Galan, qui serait 13, en train d’attendre,
depuis 231 ans déja. Et, quand ils lui
demanderont ol sont passés sa téte,
ses mains et ses pieds, il leur racontera
comment, apres avoir été pendu au coté
de ses compagnons, les chefs comune-
ros Isidro Molina, Lorenzo Alcantuz, et
Manuel Ortiz, ils ont tous été démem-
brés avant que ne soient exhibées les
différentes parties de leurs corps sur
des pieux en bois sur les places des vil-
lages les plus rebelles de la vice-royauté.

Le Général Francisco de Caldas Santan-
der, malheureusement, ils ne le retrou-
veront pas, le pauvre doit étre égaré. Soit
il est je ne sais ou, en train de chercher
son camarade Bolivar pour lui deman-
der : « mais qu’est-ce qui est arrivé ? »,
soit il estailleurs essayant de s’échapper
d’'un de ces petits billets de deux mille
pesos.

- Et sur ce bout de pont, qui se maintient
comme un belvédere au bord de la fa-
laise, ce spectre c’est le curé guérilléro
Camilo Torres. Apercois-tu cette petite
croix de lumiere la, a coté de laquelle
il est assis ? Il se lamente de n’avoir pu
livrer qu'un seul combat avant qu’on le
tue dans les années soixante.

- Etil fait quoi 1a?

- Il se demande a quel endroit ces ca-
nailles ont bien pu enterrer son corps
apres l'avoir tué. Si tu le trouves, c’est un
corps transpercé de deux balles.

Et tous ces spectres, tous réunis la pour
traverser le pont, mais perplexes en face
de I'écroulement, sans savoir quoi faire,
sans rien pouvoir faire, sans arriver a le
croire... Et Dofia Elpidia est la-bas pour
les accompagner, prenant soin d’eux et
les consolant.

Chapitre trois
Les Syndicalistes Menacés

Sur le journal, on montre une photo-
graphie de la menace, cette lettre est
une photocopie, elle est completement
froissée, je comprends immédiatement
pourquoi. Dans ma téte se forge 'instant
précis : il ouvre I'enveloppe, ses poils se
hérissent, il s’oblige a lire et a terminer
la lettre pour se convaincre que c’est
bien vrai. Une insulte colérique fend le
silence, de celles qui veulent fracasser
les briques avec la voix, siirement un «
FAIS CHIER ! », suivi, durant quelques
secondes, d'un écceurement tres
primaire de 'humanité, car elle est a
'origine de l'injustice qu’il a subie.

Avec le bruit d'une coquille d’ceuf qu’on
broie, il écrase la feuille d'un seul geste
entre ses deux mains, la lance avec un
grand élan comme pour l'envoyer tres
loin, sauf qu’il la propulse au sol, comme
s’il voulait que cet ultimatum se brise
en mille petits morceaux telle une por-
celaine. Ou plutét qu’il traverse le sol
pour disparaitre dans les entrailles de la
terre... Mais au lieu de ¢a, la feuille re-
bondit, avec légereté et un bruit sourd,
contre le tapis (en supposant qu'il ait un
tapis).

Jelis: « Nous déclarons Objectif militaire
a ces fils de pute de merde... guérillé-
ros camouflés en civil... »... Et quelques
lignes plus bas : « Méfiez-vous chiens
batards car vous allez mourir et nous
supposons que vous avez déja choisi
comment ». Je reste perplexe, je ne sais
pas pourquoi je suis perplexe, comme si
cela pouvait me surprendre. Je crois que
c’est le langage, pas tellement la gros-
siereté des mots en tant que tels, mais
plutot cette abomination qui pourrait
presque faire que la lettre s’enflamme.
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J'imprime I'article mais pour I'instant, je
ne connais pas encore la raison précise
pour laquelle je fais ca.

Je lis de nouveau le message : « Vous al-
lez le comprendre avec la mort de cette
charogne, fils de José Domingo, ce gué-
rilléro camouflé en civil va devoir se
méfier de tout le monde, car nous allons
I'enfoncer. Nous ne voulons plus des
manifestations ! ». Ca me rappelle 'as-
sassinat de I'ancien maire de Landazuri
et des menaces qui ont fait que nous ne
pouvons plus retourner la-bas. Ca doit
faire trois ans déja ?

Je lis la liste des noms des syndicalistes
désignés comme objectif militaire : Luis
Javier Correa Suarez, Alvaro Villamizar,
Efrain Guerrero Beltran, Martha Cecilia
Dias... il y a encore d’autres, mais aucun
de ces noms ne me dit quelque chose.

Alors, saisi d'une espece de geste ins-
tinctif, presque convulsif, je prends la
feuille et je commence a taper, un a un,
tous les noms sur l'ordinateur. Main-
tenant je réalise pourquoi, sans m’en
rendre compte, depuis le début jeffec-
tuais des gestes automatiques qui m’en-
traineraient vers un unique objectif :
chercher dans des rapports pour savoir
s’ils étaient morts, mais surtout m'assu-
rer que je n'en avais jamais rencontré
aucun.

Chapitre quatre
Trois Croix Noires
En plus de la liste de syndicalistes mena-
cés, ils ont pris la peine de dessiner trois
croix noires et tres épaisses. Elles sont
désorganisées, ou plutdt elles sont dis-
posées sur un triangle imparfait, ce qui
crée une sorte de perspective... Ce sont
des tombeaux. Alors je construis men-

talement une ligne d’horizon, et mainte-
nant je peux voir le terrain, le blanc de
la feuille vibre et se fait progressivement
plus profond en méme temps qu'il briile
la rétine de mes yeux. Je commence a
voir quelques taches noires, ce sont les
monticules des tombeaux. Je suis la, a
I'intérieur, en train de marcher entre les
croix.

Je me reprends comme si je venais de
sortir d'une hypnose. Je n’ai trouvé au-
cun document qui aurait pu me lier aux
personnes menacées, alors je me de-
mande pourquoi mon pere aurait gardé
cet article, et je présume que c’était tout
simplement parce qu'il lui avait fait le
méme effet qu'a moi maintenant.

Je suis retourné une seule fois a Landa-
zuri apres cette exécution, j'étais avec
mon pére, mais nous sommes restés
seulement quelques heures. Je sentais
la crainte dans son empressement. Ses
gestes étaient génés par sa persistance
a tourner la téte pour essayer de regar-
der derriére ses épaules, plutét qu’en
face de lui. Moi je regardais son dos, sa
chemise trempée par la sueur, et je sa-
vais que son chapeau lui grattait le front.
J’ai compris qu’il se demandait pour-
quoi diable il était venu avec moi. Nous
sommes arrivés a la petite boutique de
Don Joaquin et nous nous y sommes
enfermés. Du coup, nous nous sentions
plus en sécurité.

- Don Joaquin, concentrez-vous. Dites-
moi encore une fois ce qui est arrivé.
Cela faisait quelques minutes déja qu'il
gardait le silence. J'ai senti qu'il s’en-
foncait dans les profondeurs de sa fo-
rét. En me laissant tout seul dans cette
petite boutique remplie de cagettes, de
ficelles, de quelques légumes défraichis
et d’outils a labours... La poussiére cré-
pitait comme des étincelles cherchant la
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fenétre, souhaitant exploser au contact
de la lumiére.

Don Joaquin se caressait les poignets,
comme ¢s'il ressentait le frottement
d’une corde lui arrachant la peau de ses
mains attachées. En attendant, je regar-
dais une de ses photos, en noir et blanc,
de I'’époque de La Violencia dans les an-
nées cinquante, on voyait des paysans
avec leurs ponchos et leurs machettes se
préparant pour la greve, mais ils n'ima-
ginaient pas ce qui les attendait.

Chapitre cinq
Le Rapport

Rapport de I
président de I Bl 2ot
HE Travailleur Assassiné de
I <t dirigeant de
I - Colombie.

Avec une douleur profonde, nous in-
formons que le Il aolit de HEEM, ap-
proximativement vers 18h 30, des
inconnus ont pénétré la maison de
GUSTAVO EEEEE travailleur de I
|

Et affilié a I dans la mu-
nicipalité de Dosquebradas, ils ont son-
né a la porte et quand GUSTAVO I
I'a ouverte, ils lui ont tiré 10 coups de
feux, il a été immédiatement amené a Il
I B o il est décédé
quelques heures plus tard.

Le camarade GUSTAVO N, était
membre de l'assemblée générale de
I Scction Dosquebradas
depuis I et jusqu’'a I, cétait le
cousin de JOSE DE JESUS I
travailleur de NS IS B
I £t membre de NG

également assassiné le lll Novembre de
HE dans la municipalité de Dosque-
bradas.

Malheureusement ce crime s’est produit
aumoment ot NN o vait pré-
senté un document I
Il I D D
I /\vec lui, ce sont déja
12 travailleurs I, membres de
I qui ont été assassinés
en I

Nous avons déja dénoncé antérieure-
ment (et a plusieurs reprises) aupres
des autorités les permanentes menaces
de mort que nous, les membres de
I, 2vons recgues. Les pou-
voirs continuent de refuser 'ouverture
d’'une enquéte et de punir les respon-
sables, mais en revanche, ils font toute
une campagne publicitaire pour faire
croire a la communauté internationale
que les syndicats sont protégés par
I’Etat, mais nous continuons de subir
du régime de I s
stigmatisations et des poursuites, et les
assassinats continuent.

Nous exigeons de I'Etat colombien d’en-
quéter etde punirles responsables effec-
tifs et spirituels de ce crime, de protéger
la vie des membres de I
ainsi que leurs familles et de garantir le
droit de I'action syndicale.

5 7 J |

Président

Rapport du syndicat Sinaltrainal, émis suite a
I'assassinat d’un syndicaliste travaillant pour
la compagnie Nestlé. Ce rapport a d’abord été
censuré, avant d’étre rendu public et publié
en tant que communiqué le 22 aout 2009.
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Chapitre six

Le Cheval Dégringole

Je suis a cheval, il pleut, le soleil com-
mence a se dégager de la montagne

- Bientdt il sera cinq heures du matin !
Derriere, sur la mule, Don Arcenio conti-
nue a se plaindre de la douleur.

- Fils, essaie de diriger I'animal plus
doucement !

- Je ne peux pas papa, la boue rend le
sentier trop glissant !

Jusqu’a la route de Monte Adentro il faut
au moins trois heures, puis la-bas nous
verrons. Peut étre que Dofia Delfina ac-
ceptera de le cacher, mais je lui ai déja
demandé trop de choses... Non, il me
faut trouver une autre solution.

Les petits scintillements de lumiere des
lucioles commencent a s’éteindre un par
un. Dans des nuits comme celle-ci, sans
lune, la seule chose qui nous permet
de distinguer le ciel de la terre c’est la
légére différence de couleur entre la lu-
minescence blanche des étoiles et celle
un peu plus verdatre de ces petits in-
sectes. Mais cette nuit était si chargée de
ces deux choses que le cheval était en-
core inquiet. Cela dit, maintenant que ce
brouillard bleuatre du matin apparait, il
va se calmer.

J’ai d’abord senti les muscles des
omoplates du cheval, ils se sont contrac-
tés d’'un seul spasme tres sec, puis le
vide. Et soudain, une sueur froide trans-
percant comme un dard chaque pore
de mon corps pour essayer de sortir.
J'ai 'impression que la transpiration du
cheval se mélange a la mienne, je respire
la vapeur qui traverse sa robe humide.
Il dévale la montagne brassant l'air
avec les jambes, comme s’il cherchait
un appui contre les cris derriére nous,
a chaque fois un peu plus hauts et de

plus en plus lointains. Nous dévalons la
pente accidentée, en fracassant tous les
bananiers au passage, leurs feuilles sont
comme des mains géantes qui essaient
de me rattraper maladroitement. Une
collision, mon dos hurle et j'ai la respi-
ration coupée.

- Vous avez déja installé Arcenio dans le
camion ?

- Oui.

- Alors qu’est ce que vous attendez !?
Disparaissez car personne ne doit vous
voir ici !

- Oui je sais ! Mais attendez, faites
quelque chose pour moi, vous devez dire
a Don Segundo d’entretenir le terrain le
temps que je puisse revenir. Dites-lui de
travailler les bananeraies et qu'il garde
la production pour lui, mais qu’il ne
laisse surtout pas les mauvaises herbes
endommager tout notre travail.

—Je lui dirai. Donnez le bonjour a vos fils
de ma part. Depuis qu'ils sont tout petits
je les aime bien. Soyez tranquille, car ici
tout le monde sait que vous allez revenir,
personne du hameau ne va permettre
que votre terrain s’abime. Je vous le pro-
mets. Maintenant partez !



COLLINE 266
The Old Baldy

En 1951, alors qu'en Colombie se révelent les premiers
symptomes d’'une longue guerre civile qui perdure jusqu’a
aujourd’hui, annoncés par la décision du gouvernement de
rendre illégale la participation électorale du Parti Commu-
niste, I'état Colombien décide d’envoyer en Corée un ba-
taillon de 1070 hommes pour soutenir la guerre contre le
communisme. A cette époque, le déficit financier du pays est
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si grand que le gouvernement se voit dans I'obligation de de-
mander aux Etats-Unis de financer le voyage jusqu’en Corée.
C’est le début de la Guerre Froide.

La Colline 266, de son nom militaire, située aujourd’hui

dans la Zone Démilitarisée du coté Nord-Coréen, a été sur-
nommeée par les soldats « The Old Baldy » (la Vieille Chauve),
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car toute sa végétation a été détruite par les
dizaines de milliers de projectiles d’artillerie
lourde envoyés de part et d’autre. C’est ici que
le Bataillon Colombie a combattu.

kkxk

Des étincelles jaillissent en se hissant derriere
la colline. Au début elles briilent le visage
d’Hidelbardo, ainsi que ses yeux, ensuite elles
se transforment en flammes, et plus tard de-
viennent 'aube.

kK

Mes vétements sont entierement boueux,
Monsieur Kang demande a sa femme de m’ap-
porter d’autres vétements de travail. Elle re-
vient avec un uniforme militaire.

- To work land! Il m’énonce.

J'observe avec détail I'uniforme, voulant croire
qu’il s’agissait d’'un habit que monsieur Kang
aurait utilisé durant la guerre de Corée, mais je
me rends compte que ce n’était surement pas
le cas : I'uniforme porte les insignes de 1'U.S.
Army...

Je n‘ai pas osé dire a I'épouse de monsieur
Kang que je ne voulais pas m’habiller en soldat
gringo. Je I'ai revétu.

Il est approximativement 5 heures du matin. Je
finis le jus d’oignon qu’ils m’ont offert. Le gofit
reste collé au fond de la gorge, mais ¢a donne
des forces.

J'observe les montagnes immergées dans le
brouillard, je veux les briser avec le regard, je
cherche a me projeter derriére elles, jusqu’a
Old Baldy. Monsieur Kang m’observe et s’en
rend compte.

Il allonge son bras vers les montagnes. Il ac-
compagne le geste des quelques mots d’an-

glais appris durant la guerre, en empoignant
les armes aux cotés des gringos.

- So, your grandfather... there ? behind
mountains ?

Avecla main courbée, il répéte quelques gestes
secs, pour me faire comprendre : « derriére les
montagnes ».

- No... my grandfather not here, he fighting
the guerrillas in Colombia... he was captain of
the army in Colombia.

Mon anglais est aussi mauvais que le sien, je
continue :

- Here, others Colombian soldiers fighting...

Son regard est titubant, oscillant entre mon
regard et les montagnes. Je vois qu’il n’est pas
certain de m’avoir compris complétement. Il se
demande slirement ce que faisait un peloton
de colombiens dans la guerre de Corée.

En tout cas j’ai préféré ne pas lui dire, que bien
que mon grand-pere était capitaine dans l'ar-
mée, mon pére fut un guérilléro communiste,
un comme l'un de ceux que monsieur Kang
avait combattu.

Je l'observe alors qu'il s’accommode de la
sueur sous son chapeau. Je sens qu’il veut
mieux comprendre ce que je fais ici, dans ces
champs, en travaillant ses récoltes juste en
face de la Zone Démilitarisée, en face de Old-
Baldy... C’est difficile de lui expliquer que
ce que je fais ici, en cultivant ses terres, c’est
chercher I'histoire de soixante quatre années
de guerre civile dans mon pays, situé a l'autre
extrémité de la planete.

kekk

En observant les explosions depuis la
proue, Hidelbardo a compris que tout était



maintenant inévitable. Peu importait ce qui al-
lait arriver, il était impossible d’y échapper. La
Corée était a un mois de bateau de la Colombie.
Une sueur vertigineuse a coulé sur son dos, fai-
sant trembler tout son corps au passage.

Il n’était qu'un fermier libéral recruté seule-
ment un mois avant d’étre envoyé aux combats.
Hidelbardo n’était pas encore stir de savoir s'il
avait été recruté de force ou s’il avait voulu par-
tir pour fuir la répression des conservateurs.
La premiére fois qu'il a pris un vrai fusil entre
ses mains, il était déja en Corée. C’estla qu’il a
tiré une vraie balle pour la premiere fois. Avant
cela, ses officiers lui avaient donné un baton en
bois pour imiter une arme et lui avaient dit de
lancer des pierres comme si c’étaient des gre-
nades... Voila I'entrainement.

C’était un 9 juillet, cela faisait presque un an
que Benjamin était rentré de Corée. Déja un
vétéran, il était pourtant encore tres jeune...
Aussi jeune que les étudiants manifestant en
face de lui. Benjamin n’a pas bien entendu
I'ordre, mais tout a coup les autres soldats se
mirent a tirer en direction des révoltés.

Avant méme qu'il ait su quoi faire, le comman-
dant a donné un nouvel ordre. Son peloton
s’est détaché du reste de la troupe et Benjamin
I’a suivi. Il a couru une rue entiere sans savoir
ce qu'il poursuivait. Il a tourné a un angle et
continué a courir encore quelques metres,
son regard concentré sur le dos du soldat de-
vant lui. Il a vu ses camarades regroupés un
peu plus haut et a cessé de courir. Benjamin a
tourné le visage et a constaté qu'’ils étaient loin
maintenant du lieu de la manifestation.

Au fond de la rue, il apercut un étudiant qui
courrait, son corps penchait tellement en
avant qu’il était déja presque au sol. Ses bras
s’agitaient chaotiquement. Pour Benjamin,
cette scéne le fit penser a un poulet décapité se
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carapatant dans tous les sens. Il a percu com-
ment la respiration effrayée du jeune homme
se transformait en cris, et senti avec empathie
ce froid qui racle les poumons quand on fait
une course désespérée ou l'on laisse son ame
derriere soi. C’était cet enfant qu’ils poursui-
vaient.

Son supérieur a donné 'ordre de tirer a mort...
etil I'a fait.

Benjamin venait de rentrer de la guerre de Co-
rée et maintenant il recevait un entrainement
« antiguérillas » dispensé par des officiers
gringos... La répression du mouvement des
étudiants était la premiere d'une longue série
de missions dans sa propre patrie.

kekk

Le soldat Vejaran a lutté toute la nuit au milieu
de la confusion causée par l'obscurité. Tirant
dans tous les sens dans une tentative de fuite
chaotique et désordonnée. L'attaque a com-
mencé alors qu'ils réalisaient la releve de sa
compagnie. Il était déja une heure du matin.

Maintenant des projectiles foudroient depuis
son propre camp. Les feux d’artillerie et de
mortier enrobent toute la montagne...

Lui aussi.

Vejaran s’est levé étourdi : il ressent ce siffle-
ment qui traverse sa tempe comme une ai-
guille qui aurait laissé un fil pendouillant entre
ses deux oreilles, mais il entendait encore les
tirs de mortier 60 et 82mm. La communication
se perdait peu a peu, plus aucun transcripteur
ne répondait ni aucun officier d’escadron.

Des avions de 'U.S Army arrivent survolant
la colline, le bruit de leurs turbines fait couler
derriere elles un silence qui se répand instan-
tanément avec consternation sur chaque sol-
dat. La terre commence a trembler. La compa-
gnie n’avait pas encore pu évacuer. La Coalition
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a décidé de transformer cette colline en terre-
de-personne.

Cette nuit-13, le Bataillon Colombie n’a pas pu
récupérer ses hommes. Il y a eu 95 morts, 97
blessés et 30 disparus. Le soldat Vejaran fait
partie des disparus.

kK%

Le commandant Valencia est descendu de I'hé-
licoptere qui venait d’atterrir dans le village de
Chucuri. On l'avait informé que 'un des gué-
rilleros abattus était un sujet barbu qui s’était
exposé au feu bétement afin de retourner ré-
cupérer un fusil. Le mort possédait des feuilles
écrites de textes en différentes langues et une
pipe fine.

Valencia s’approche pour reconnaitre le ca-
davre, le soldat qui surveillait le corps se re-
dresse.

- Oui, celui-ci est bien Camilo Torres
Lofficier qui I'accompagne se réjouit :

- Commandant, voila le cadavre du Curé
Guérillero, le voila votre trophée !

A ce moment-1a les réflexions de Valencia
étaient restées stagnantes dans la barbe du
curé et son regard concentré sur le nez qui
sortait de cette barbe.

- A I'époque il n'avait pas de moustache, il
avait une allure plus digne.

Ni le soldat, ni le l'officier n'ont compris son
commentaire. Le fait est qu’a cet instant, les
pensées du commandant Valencia étaient
submergées par les souvenirs de I'époque du-
rant laquelle il était 'ami du « Curita Camilo
». Quand ils étudiaient ensembles et organi-
saient des débats sur la politique nationale et
les solutions pacifiques au conflit... Pacifiques.

Paradoxalement, aprés le Prétre Torres s’est
enfoncé dans les montagnes avec les guéril-
leros communistes et lui, est rentré comme
officier dans la guerre de Corée... perdu dans
les nceuds des souvenirs, maintenant il se sou-
vient de I'un de ses subalternes qui répondait
aux mémes nom et prénom que le Curé Guéril-
lero...les réveries de ses souvenirs sont parties
encore plus loin... - Ton homonyme fut méme
un bon soldat ! Celui-ci n’était pas Restrepo
mais Cruz, soldat Sergent Camilo Torres Cruz !.

Il s’est remémoré cette anecdote dans laquelle
ils ont essayé de récupérer le village Coréen de
Cho So-ri. IIs ont du battre en retraite. Mais le
soldat Sergent Camilo Torres s’est porté volon-
taire pour retourner avec son peloton dans la
zone de risque. Plus tard il est revenu sans au-
cune perte et en ayant récupéré deux blessés
et deux morts...

- Oui, c’était un bon soldat.

Il décide de mettre en ceuvre les conseils éclai-
rés proportionnés par les conseillers gringos
lors de sa formation au Panama.

- Faites moi disparaitre ce cadavre !! Que
personne ne puisse le pleurer, que personne
ne puisse se souvenir de lui !!

ek

Un camion de 'armée Chinoise se rapproche
de la ligne de front, annongant avec des haut-
parleurs : « Les Colombiens, mais qu’est ce que
vous faites 1a ? Vous étes venus nous tuer, vous
étes venus aider I'impérialisme yankee. Mais
vous n’étes pas nos ennemis, vous venez d'un
pays trop lointain, pourquoi étés- vous la a es-
sayer de nous tuer ?? ».

kekk

Le soldat Medina est désespéré, il a le senti-
ment de ne rien contréler. Un officier lui donne



des ordres mais il n’entend rien... Alors il im-
provise, commence a lancer des grenades a
gauche et a droite en essayant d’avancer, mais
ensuite il le regrette, alors il se cache dans un
fossé. Sa radio est percée de trous.

Une grenade tombe a ses cotés, elle éclate. Un
éclat de la grenade transperce sa joue gauche,
un autre entre dans sa jambe.

Il essaie de se rétablir. Un groupe de soldats
chinois se rapproche. Il n’a plus son casque sur
lui. Il cherche son fusil entre les décombres et
le trouve, complétement disloqué. Ils le cap-
turent.

Medina est amené dans un bunker. La-bas on
lui offre des cigarettes et a manger. Un soldat
chinois commence a soigner sa blessure a la
jambe, qui est déja infectée. Une grenade entre
dans I'habitation. L'un de ses ravisseurs le jette
au sol en le recouvrant avec le matelas, lui sau-
vant la vie et mourant lui méme...

Medina est maintenant assis sur l'un des
trottoirs du quartier de la Candelaria, ¢a fait
déja trois ans que les paramilitaires 'ont ex-
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pulsé de sa propre ferme. Il a froid, mais en se
souvenant de la boue congelée et de I'air aigui-
sé de I'hiver coréen, ce climat devient insigni-
fiant.

Il voit passer une dame avec un chapeau élé-
gant, elle est accrochée a un homme de bonne
posture et en cravate. Le bon monsieur croise
par accident le regard de Medina.

- Vous n’auriez pas une petite piéce ?

Ils ne lui donneront rien.

kKK

« A notre retour du champ de bataille en Corée,
nous avons été oubliés par le gouvernement et
les responsables militaires. C’est pour cela que
beaucoup d’entre nous ont décidé d’incorpo-
rer dans les guérillas de Sumapaz ».

Soldat Joaquin Velandia, a la radio Cadena
Nacional.

Ces récits s’inspirent et basent leur construction narrative sur les investigations suivantes :

Colombia y los Estados Unidos en los inicios de la Guerra Fria (1950-1966) «Raices histori-
cas del conflicto armado colombiano», De I'avocat Luis Fernando Trejos Rosero. Memorias. Re-
vista Digital de Historia y Arqueologia desde el Caribe 2011, 8 (15)

Et quelques autres documents.

«Narrativas sobre los soldados rasos en la guerra de Corea», de I'historien Sebastian Quiro-
ga Cubides. Monografia de grado, titulo de Historiador. Universidad Colegio Mayor de Nuestra
Sefiora del Rosario, Escuela de Ciencias Humanas 2013

«Colombia en la Guerra de Corea», Du Sociologue Adolfo L. Atehortiia. Folios N2 27 2008
Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagdgica Nacional.

Ainsi que les articles des journalistes Gonzalo Guillén, Steven N. Cardona, Carlos F. Galan,
publiés dans El Espectador, Semana, Las2Orillas, Casa Editorial Kien es Kien.
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LA SUCURSAL DEL PARAISO

Lettre

«Hijo, asecinaron al alcalde de Landazuri, en estos momentos no es bueno que vengas,
las cosas estan un poco peligrosas. yo te tengo al tanto apenas sepa mas».
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Bonjour Joélle,

J'aurais aimé pouvoir t'envoyer plus
de choses sur «La Sucursal del Parai-
So», mais en ce moment je ne peux pas
y aller. Mon pére m’a envoyé un mes-
sage disant que la situation la-bas se
complique avec les paramilitaires. En
attendant que je puisse y retourner, je
t'envoie quelques détails sur la région,

sur ses origines historiques et sur
les premiers colons arrivés dans les
années cinquante. Don Segundo et
deux autres personnes sont encore
vivants, quand je pourrai revenir, je re-
cueillerai leurs témoignages.

Je ne sais pas sous quelle forme je
dois écrire, je ferai comme ¢a vient,
tu te chargeras de prendre ce qui te



conviendra le mieux. Tu devras stirement simplifier I'en-

semble car j'ai tendance a romancer les choses quand je
parle de chez moi...

Dong, la région s’appelle réellement Landazuri, et le petit
hameau ou j’ai vécu c’est «Valparaiso», c’est la contraction
du mot «va au paradis». La-bas on I'appelle La Succursale du
Paradis, «Parce que c’est le meilleur endroit de la terre, mais
aussi parce que c’estla-bas qu’on est le plus pres de la mort».

La Sucursal del Paraiso se trouve a I'intérieur des montagnes
de Santander. Il pleut tous les jours sur les coups de midi. Il
y fait chaud. La terre est trés fertile, mais la topographie ac-
cidentée nous donne peu de parcelles cultivables. Le climat
est humide, le soleil tape, sa végétation t'enveloppe et rend
le travail de la terre tres rude.

Une bonne partie de la route est en terre, pour y arriver on
peut mettre une journée entiere. Nos bottes s’enfoncent
dans la boue jusqu’aux genoux si par malheur il faut pousser
le camion. Ensuite, il faut une autre journée a cheval par des
petits chemins qui font glisser les sabots.

Les origines de Valparaiso remontent a la fin des années
cinquante, a la période nommée aujourd’hui dans les livres
d’histoire «La Violencia» (La Violence). Pour fuir le conflit
entre Godos et Cachiporros?, plusieurs familles de fermiers
se sont enfoncées dans la forét profonde et inhabitée de cette
région.

Aujourd’hui on y cultive la banane, le cacao, la canne a sucre.
Mais la principale source de revenus reste la feuille de coca.
C’est moins bien payé que la banane, mais le transport des
marchandises se fait a cheval, alors la banane s’abime beau-
coup dans les trajets qui sont tres longs. Personne ne veut
I'acheter ensuite. La coca quant a elle ne s’abime pas et ne
nécessite pas de transport a dos de bétes. Mais elle a amené
a nouveau le conflit dans la région.

Ca a commencé avec les paramilitaires. Ils ont introduit le
commerce de la coca, mais la région est trop difficile d’acces
pour tres peu de production, alors ils sont partis. Ensuite les
guérillas sont arrivées, dans un repli territorial face aux mi-
litaires qui les poursuivaient. Larmée les a repoussés puis
a abandonné la région, laissant la porte ouverte aux para-
militaires, que sont revenus pour «nettoyer» la zone. C’est

(WU Termes populaires désignant les conservateurs et les libéraux.
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d’ailleurs la raison pour laquelle je ne peux plus y retourner
actuellement.

Ma famille avait une petite parcelle. Mon pere cultivait avec
Don Segundo de la banane, du cacao... Petit, quand on venait
d’arriver dans la région, Segundo me disait : «Ici on marche
pieds nus pour pouvoir sentir la terre entre nos doigts».
Apreés j'ai compris que ce n'est pas entierement vrai, car la-
bas il vaut mieux porter ses bottes en caoutchouc. C’est lui
aussi qui m’a appris a faire bouger les vaches en leur balan-
cant leur propre bouse séchée.

Aujourd’hui La Sucursal del Paraiso compte moins d'une
vingtaine de maisons en bois. La dernieére fois que j'y ai été,
on construisait la premiere maison en briques, c’était I'épi-
cerie de «Dofia Delfina et ses 4 filles», c’est aussi comme ¢a
qu’elles avaient appelé la boutique. On dit qu’elles étaient les
plus belles filles de la région.

Dofia Delfina, comme Don Segundo, fait partie des premiers
colons. Aujourd’hui elle a perdu la téte, elle se sent étre deve-
nue un bel oiseau jaune, alors elle ne parle presque jamais et
siffle de petites mélodies tout au long de la journée. Sa plus
grande fille 'habille toujours avec des robes jaunes. C’est elle
qui a soigné mes deux cicatrices sur les jambes. J'avais 12
ans. Quand je suis arrivé au village, les blessures s’étaient
infectées avec la sueur du cheval, alors doiia Delfina m’a soi-
gnée avec de I'eau de Javel et une brosse a dents pour étre
stire de bien désinfecter. Je suis resté chez elle deux nuits le
temps que ca se soigne...

Voila déja une introduction, pour te donner une idée du type
de récits que je veux t'envoyer. L'idée serait d’introduire
I'histoire de cette région a travers les souvenirs de ses habi-
tants. Un peu comme j'ai essayé de le faire maintenant, j'es-
pére que ¢a te conviendra.

Je prie pour que bientdt les choses se débloquent la-bas,
alors je pourrais y retourner. Je serais en mesure de t'en-
voyer des informations plus détaillées.

Je te tiens au courant dés que j’en saurai plus.

Bien a toi,

Andante.
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Le travail plastique de Marcos Avila
Forero est protéiforme, lié

au contexte de sa mise en ceuvre.
Dans son exposition Caminos,

ses photographies et vidéos
accompagnent notre imaginaire sur
les chemins de Colombie et dans les
rues de Paris.

Dessins préparatoires et vidéo

de repérage participent de I'ceuvre
tout comme |’écriture, pratique
majeure de sa démarche mais ayant
été peu diffusée. La présente édition
propose des textes encore inédits ;
récits de rencontres, tranches de vie
entre fiction et réalité. La frontiére est
ici poreuse entre les éléments extraits
de témoignages, d’articles de presse,
de recherches universitaires et méme
de rapports officiels et la création
littéraire.

Marcos Avila Forero ne nous en dira
pas plus, se plaisant a laisser

le lecteur s’interroger

sur la véracité des faits évoqués,
sur leur part biographique et méme
autobiographique. Il se fait conteur
et nous transporte dans une
Colombie contemporaine
alarencontre de Dofia Elfina et Don
Secundo, sur les chemins...
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