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En Colombie, 97% de la terre appartient à 3.5% de la population (...)
Le pays est pourtant à deux tiers rural.

Recensement National Agraire 2015.

64% des syndicalistes assassinés dans le monde sont Colombiens.

O.I.T. (Organisation International du Travail)
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Et tous les autres paysans de la Colombie qui se battent pour leur dignité.
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Ces récits s’inspirent et basent leur construction narrative sur des investigations 
et témoignages en relation avec la situation agraire en Colombie.
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ARCHITECTURES DE LA MÉMOIRE
Landázuri

Chapitre un
l’Arrière Grand-Oncle Miguel 

-
Une réminiscence de l’enfance. Monté sur ce cheval, la pluie, 
et la machette de Don Segundo entre mes jambes qu’il 
m’avait demandé de lui garder. L’éclat de l’eau qui s’écoule 
par sa lame lui donne un aspect plus aiguisé. Je peux ima-
giner son goût rouillé entre mes mains comme si c’était ma 
langue.

Â une époque lointaine, l’oncle Miguel Angel s’est per-
du entre ces mêmes montagnes… Combien de temps a dû 
s’écouler avant qu’il ne devienne fou ? Ou plutôt fous ces 
Chulavitas, passant par chaque village en confectionnant des 
bouquets avec leurs machettes. C’est eux qui l’ont fait fuir si 
profondément dans la jungle de ces cordillères.
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Maintenant cette machette me fait pen-
ser à sa jambe, qui ne s’est jamais arrê-
tée de saigner, qui n’a jamais guérie. « 
Comme si la blessure était si profonde 
qu’elle avait touché son âme », disait ma 
grand-mère. Je frémis en regardant de 

Après 33 ans, il est revenu chez grand-
mère Eumelinda. Un jour il est apparu, 
comme ça, avec une barbe, les cheveux 
longs, très sale et déjà fou. Ma chère 
vieille lui a fait une prière avec du tabac, 
elle l’a ensuite rasé en lui laissant une 
moustache, puis elle a lavé sa peau et l’a 
couvert d’un chapeau.

Tout le monde croyait qu’il était mort 

de comprendre que ce n’était pas un fan-
tôme, surtout quand on le voyait mar-
cher dans les ruelles du village, d’un pas 
traînant et dans son silence transparent. 
Cela-dit, beaucoup de gens continuent à 
dire qu’en réalité il n’est jamais revenu 
vivant.

l’époque, qu’il fallait le rendre à la mon-
tagne « car maintenant il est devenu le 
Mohán ».

Il n’a pas prononcé un seul mot durant 
des années, puis soudainement, déjà 
vieil homme, il a commencé à se lever 
en pleine nuit. Il parcourait le patio en 
parlant tout seul, pour se raconter tout 
à lui-même. Comme si, en se rendant 
compte brusquement de sa vieillesse, il 
avait préféré se battre pour tout se re-
mémorer, toutes ces choses qu’il avait 
voulu oublier durant toute sa vie (au 
point de devenir muet durant dix-sept 
ans), plutôt que de faire face au senti-
ment vertigineusement abyssal de tout 
perdre. 

Chapitre deux
Doña Elpidia Et Ses Spectres

-
Je prends un journal dans la table de 
chevet de mon père, « La Vanguardia,
mardi 23 octobre 2012 », pas très ré-
cent, je continue à lire : « Des parami-
litaires ont menacé de mort plusieurs 
syndicalistes et défenseurs des droits 
humains à Santander… » Maintenant je 
pense au Pont des Comuneros qui s’est 
écroulé il y a de cela un an. Je me sou-
viens de feue Doña Elpidia qui déclamait 
ces poèmes, qu’elle s’enorgueillissait 
d’avoir écrits, sur la lutte héroïque de 
ces révolutionnaires indépendantistes. 

comprendre comment ce pont, si fragile, 
avait pu supporter toute une bataille et 
ensuite des centaines d’années d’aban-

comment l’histoire pouvait s’écrire dans 
un lieu aussi petit, comment tout pou-
vait se jouer dans un espace si restreint.

L’esprit de Doña Elpidia doit être un peu 
triste en sachant que son pont n’existe 
plus. Je l’imagine en train de monter 
majestueusement la garde près des ves-
tiges. Avec la même prestance qu’elle 
avait de son vivant, en fouillant parmi 
tous ces fossiles mésozoïques sous le 
pont.

Je ne peux pas m’empêcher de faire 
un parallèle… Ce pont, c’est l’histoire 
paysanne en Colombie. Alors j’imagine 
aussi les fantômes de ces syndicalistes, 
essayant de passer « de l’autre coté 
de l’histoire », du coté de ceux qui ont 
réussi à changer quelque chose, mais 
ils n’y arrivaient pas, car les fondations 
de cette histoire étaient si moisies et ef-
fritées par la négligence, qu’elle s’était 
écroulée.
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Alors ils se retrouvent avec d’autres 
fantômes, comme celui de José Antonio 
Galán, qui serait là, en train d’attendre, 
depuis 231 ans déjà. Et, quand ils lui 
demanderont où sont passés sa tête, 
ses mains et ses pieds, il leur racontera 
comment, après avoir été pendu au coté 
de ses compagnons, les chefs comune-
ros Isidro Molina, Lorenzo Alcantuz, et 
Manuel Ortiz, ils ont tous été démem-
brés avant que ne soient exhibées les 
différentes parties de leurs corps sur 
des pieux en bois sur les places des vil-
lages les plus rebelles de la vice-royauté.

Le Général Francisco de Caldas Santan-
der, malheureusement, ils ne le retrou-
veront pas, le pauvre doit être égaré. Soit 
il est je ne sais où, en train de chercher 
son camarade Bolívar pour lui deman-
der : « mais qu’est-ce qui est arrivé ? », 
soit il est ailleurs essayant de s’échapper 
d’un de ces petits billets de deux mille 
pesos.

- Et sur ce bout de pont, qui se maintient 
comme un belvédère au bord de la fa-
laise, ce spectre c’est le curé guérilléro 
Camilo Torres. Aperçois-tu cette petite 
croix de lumière là, à coté de laquelle 
il est assis ? Il se lamente de n’avoir pu 
livrer qu’un seul combat avant qu’on le 
tue dans les années soixante.
- Et il fait quoi là?
- Il se demande à quel endroit ces ca-
nailles ont bien pu enterrer son corps 
après l’avoir tué. Si tu le trouves, c’est un 
corps transpercé de deux balles.

Et tous ces spectres, tous réunis là pour 
traverser le pont, mais perplexes en face 
de l’écroulement, sans savoir quoi faire, 
sans rien pouvoir faire, sans arriver à le 
croire… Et Doña Elpidia est là-bas pour 
les accompagner, prenant soin d’eux et 
les consolant.

Chapitre trois 
Les Syndicalistes Menacés

-
Sur le journal, on montre une photo-
graphie de la menace, cette lettre est 
une photocopie, elle est complètement 
froissée, je comprends immédiatement 
pourquoi. Dans ma tête se forge l’instant 
précis : il ouvre l’enveloppe, ses poils se 
hérissent, il s’oblige à lire et à terminer 
la lettre pour se convaincre que c’est 
bien vrai. Une insulte colérique fend le 
silence, de celles qui veulent fracasser 
les briques avec la voix, sûrement un « 
FAIS CHIER ! », suivi, durant quelques 
secondes, d’un écœurement très  
primaire de l’humanité, car elle est à 
l’origine de l’injustice qu’il a subie.

Avec le bruit d’une coquille d’œuf qu’on 
broie, il écrase la feuille d’un seul geste 
entre ses deux mains, la lance avec un 
grand élan comme pour l’envoyer très 
loin, sauf qu’il la propulse au sol, comme 
s’il voulait que cet ultimatum se brise 
en mille petits morceaux telle une por-
celaine. Ou plutôt qu’il traverse le sol 
pour disparaître dans les entrailles de la 
terre… Mais au lieu de ça, la feuille re-
bondit, avec légèreté et un bruit sourd, 
contre le tapis (en supposant qu’il ait un 
tapis).

Je lis : « Nous déclarons Objectif militaire 
-

bâtards car vous allez mourir et nous 
supposons que vous avez déjà choisi 
comment ». Je reste perplexe, je ne sais 
pas pourquoi je suis perplexe, comme si 
cela pouvait me surprendre. Je crois que 
c’est le langage, pas tellement la gros-
sièreté des mots en tant que tels, mais 
plutôt cette abomination qui pourrait 
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J’imprime l’article mais pour l’instant, je 
ne connais pas encore la raison précise 
pour laquelle je fais ça.

Je lis de nouveau le message : « Vous al-
lez le comprendre avec la mort de cette 

-

l’enfoncer. Nous ne voulons plus des 
manifestations ! ». Ça me rappelle l’as-
sassinat de l’ancien maire de Landázuri 
et des menaces qui ont fait que nous ne 
pouvons plus retourner là-bas. Ça doit 
faire trois ans déjà ?

Je lis la liste des noms des syndicalistes 
désignés comme objectif militaire : Luis 
Javier Correa Suarez, Álvaro Villamizar, 
Efraín Guerrero Beltrán, Martha Cecilia 
Días… il y a encore d’autres, mais aucun 
de ces noms ne me dit quelque chose.

Alors, saisi d’une espèce de geste ins-
tinctif, presque convulsif, je prends la 
feuille et je commence à taper, un à un, 
tous les noms sur l’ordinateur. Main-
tenant je réalise pourquoi, sans m’en 
rendre compte, depuis le début j’effec-
tuais des gestes automatiques qui m’en-
traîneraient vers un unique objectif : 
chercher dans des rapports pour savoir 
s’ils étaient morts, mais surtout m’assu-
rer que je n’en avais jamais rencontré 
aucun.

Chapitre quatre 
Trois Croix Noires

-
En plus de la liste de syndicalistes mena-
cés, ils ont pris la peine de dessiner trois 
croix noires et très épaisses. Elles sont 
désorganisées, ou plutôt elles sont dis-
posées sur un triangle imparfait, ce qui 
crée une sorte de perspective… Ce sont 
des tombeaux. Alors je construis men-

talement une ligne d’horizon, et mainte-
nant je peux voir le terrain, le blanc de 
la feuille vibre et se fait progressivement 
plus profond en même temps qu’il brûle 
la rétine de mes yeux. Je commence à 
voir quelques taches noires, ce sont les 
monticules des tombeaux. Je suis là, à 
l’intérieur, en train de marcher entre les 
croix.

Je me reprends comme si je venais de 
sortir d’une hypnose. Je n’ai trouvé au-
cun document qui aurait pu me lier aux 
personnes menacées, alors je me de-
mande pourquoi mon père aurait gardé 
cet article, et je présume que c’était tout 
simplement parce qu’il lui avait fait le 
même effet qu’à moi maintenant.

Je suis retourné une seule fois à Landá-
zuri après cette exécution, j’étais avec 
mon père, mais nous sommes restés 
seulement quelques heures. Je sentais 
la crainte dans son empressement. Ses 
gestes étaient gênés par sa persistance 
à tourner la tête pour essayer de regar-
der derrière ses épaules, plutôt qu’en 
face de lui. Moi je regardais son dos, sa 
chemise trempée par la sueur, et je sa-
vais que son chapeau lui grattait le front. 
J’ai compris qu’il se demandait pour-
quoi diable il était venu avec moi. Nous 
sommes arrivés à la petite boutique de 
Don Joaquín et nous nous y sommes 
enfermés. Du coup, nous nous sentions 
plus en sécurité.
- Don Joaquín, concentrez-vous. Dites-
moi encore une fois ce qui est arrivé.
 Cela faisait quelques minutes déjà qu’il 
gardait le silence. J’ai senti qu’il s’en-
fonçait dans les profondeurs de sa fo-
rêt. En me laissant tout seul dans cette 
petite boutique remplie de cagettes, de 

et d’outils à labours… La poussière cré-
pitait comme des étincelles cherchant la 
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fenêtre, souhaitant exploser au contact 
de la lumière.

Don Joaquín se caressait les poignets, 
comme s’il ressentait le frottement 
d’une corde lui arrachant la peau de ses 
mains attachées. En attendant, je regar-
dais une de ses photos, en noir et blanc, 
de l’époque de La Violencia dans les an-
nées cinquante, on voyait des paysans 
avec leurs ponchos et leurs machettes se 
préparant pour la grève, mais ils n’ima-
ginaient pas ce qui les attendait.

Chapitre cinq
Le Rapport

-
Rapport de 000 00000 000000 000000, 
président de 000000000000 00 août 
0000 Travailleur Assassiné de 0000 
00000000000 la 0000 et dirigeant de 
00000000000 en Colombie.

Avec une douleur profonde, nous in-
formons que le 00 août de 0000, ap-
proximativement vers 18h 30, des 
inconnus ont pénétré la maison de 
GUSTAVO 00000 travailleur de 000000 
00000000000 00 0000 00. 

000000000000 dans la mu-
nicipalité de Dosquebradas, ils ont son-
né à la porte et quand GUSTAVO 00000 
l’a ouverte, ils lui ont tiré 10 coups de 
feux, il a été immédiatement amené à 00 
0000000 0000000000 où il est décédé 
quelques heures plus tard.

Le camarade GUSTAVO 00000, était 
membre de l’assemblée générale de 
000000000000 Section Dosquebradas 
depuis 0000 et jusqu’à 0000, c’était le 
cousin de JOSÉ DE JESUS 00000 00000 
travailleur de 000000 000000000 00 
0000 00. Et membre de 000000000000, 

également assassiné le 00 Novembre de 
0000 dans la municipalité de Dosque-
bradas.

Malheureusement ce crime s’est produit 
au moment où 000000000000 avait pré-
senté un document 00 00000000000 0 
00 0000000 000000 000000 0000000 
00 00000000 00. Avec lui, ce sont déjà 
12 travailleurs 00 000000, membres de 
000000000000 qui ont été assassinés 
en 00000000.

Nous avons déjà dénoncé antérieure-
ment (et à plusieurs reprises) auprès 
des autorités les permanentes menaces 
de mort que nous, les membres de 
000000000000, avons reçues. Les pou-
voirs continuent de refuser l’ouverture 
d’une enquête et de punir les respon-
sables, mais en revanche, ils font toute 
une campagne publicitaire pour faire 
croire à la communauté internationale 
que les syndicats sont protégés par 
l’Etat, mais nous continuons de subir 
du régime de 000000 00000 00000, des 
stigmatisations et des poursuites, et les 
assassinats continuent.

Nous exigeons de l’Etat colombien d’en-
quêter et de punir les responsables effec-
tifs et spirituels de ce crime, de protéger 
la vie des membres de 000000000000 
ainsi que leurs familles et de garantir le 
droit de l’action syndicale.
000 000000 000000 000000
Président

Rapport du syndicat Sinaltrainal, émis suite à 
l’assassinat d’un syndicaliste travaillant pour 
la compagnie Nestlé. Ce rapport a d’abord été 
censuré, avant d’être rendu public et publié 
en tant que communiqué le 22 aout 2009.
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Chapitre six
Le Cheval Dégringole

-
Je suis à cheval, il pleut, le soleil com-
mence à se dégager de la montagne 
- Bientôt il sera cinq heures du matin ! 
Derrière, sur la mule, Don Arcenio conti-
nue à se plaindre de la douleur. 
- Fils, essaie de diriger l’animal plus 
doucement !
- Je ne peux pas papa, la boue rend le 
sentier trop glissant !
Jusqu’à la route de Monte Adentro il faut 
au moins trois heures, puis là-bas nous 

-
ceptera de le cacher, mais je lui ai déjà 
demandé trop de choses… Non, il me 
faut trouver une autre solution.

Les petits scintillements de lumière des 
lucioles commencent à s’éteindre un par 
un. Dans des nuits comme celle-ci, sans 
lune, la seule chose qui nous permet 
de distinguer le ciel de la terre c’est la 
légère différence de couleur entre la lu-
minescence blanche des étoiles et celle 
un peu plus verdâtre de ces petits in-
sectes. Mais cette nuit était si chargée de 
ces deux choses que le cheval était en-
core inquiet. Cela dit, maintenant que ce 
brouillard bleuâtre du matin apparaît, il 
va se calmer.

J’ai d’abord senti les muscles des 
omoplates du cheval, ils se sont contrac-
tés d’un seul spasme très sec, puis le 
vide. Et soudain, une sueur froide trans-
perçant comme un dard chaque pore 
de mon corps pour essayer de sortir. 
J’ai l’impression que la transpiration du 
cheval se mélange à la mienne, je respire 
la vapeur qui traverse sa robe humide. 
Il dévale la montagne brassant l’air 
avec les jambes, comme s’il cherchait 
un appui contre les cris derrière nous, 
à chaque fois un peu plus hauts et de 

plus en plus lointains. Nous dévalons la 
pente accidentée, en fracassant tous les 
bananiers au passage, leurs feuilles sont 
comme des mains géantes qui essaient 
de me rattraper maladroitement. Une 
collision, mon dos hurle et j’ai la respi-
ration coupée.

– Vous avez déjà installé Arcenio dans le 
camion ? 
– Oui. 
– Alors qu’est ce que vous attendez !? 
Disparaissez car personne ne doit vous 
voir ici ! 
– Oui je sais ! Mais attendez, faites 
quelque chose pour moi, vous devez dire 
à Don Segundo d’entretenir le terrain le 
temps que je puisse revenir. Dites-lui de 
travailler les bananeraies et qu’il garde 
la production pour lui, mais qu’il ne 
laisse surtout pas les mauvaises herbes 
endommager tout notre travail.

de ma part. Depuis qu’ils sont tout petits 
je les aime bien. Soyez tranquille, car ici 
tout le monde sait que vous allez revenir, 
personne du hameau ne va permettre 
que votre terrain s’abîme. Je vous le pro-
mets. Maintenant partez !
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COLLINE 266
The Old Baldy

En 1951, alors qu’en Colombie se révèlent les premiers 
symptômes d’une longue guerre civile qui perdure jusqu’à 
aujourd’hui, annoncés par la décision du gouvernement de 
rendre illégale la participation électorale du Parti Commu-
niste, l’état Colombien décide d’envoyer en Corée un ba-
taillon de 1070 hommes pour soutenir la guerre contre le 

si grand que le gouvernement se voit dans l’obligation de de-

C’est le début de la Guerre Froide.

La Colline 266, de son nom militaire,  située aujourd’hui 
dans la Zone Démilitarisée du coté Nord-Coréen, a été sur-
nommée par les soldats « The Old Baldy » (la Vieille Chauve), 
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car toute sa végétation a été détruite par les 
dizaines de milliers de projectiles d’artillerie 
lourde envoyés de part et d’autre. C’est ici que 
le Bataillon Colombie a combattu.

***

Des étincelles jaillissent en se hissant derrière 
la colline. Au début elles brûlent le visage 
d’Hidelbardo, ainsi que ses yeux, ensuite elles 

-
viennent l’aube. 

***

Mes vêtements sont entièrement boueux, 
Monsieur Kang demande à sa femme de m’ap-
porter d’autres vêtements de travail. Elle re-
vient avec un uniforme militaire.

- To work land! Il m’énonce. 

J’observe avec détail l’uniforme, voulant croire 
qu’il s’agissait d’un habit que monsieur Kang 
aurait utilisé durant la guerre de Corée, mais je 
me rends compte que ce n’était surement pas 
le cas : l’uniforme porte les insignes de l’U.S. 
Army…

Je n’ai pas osé dire à l’épouse de monsieur 
Kang que je ne voulais pas m’habiller en soldat 
gringo. Je l’ai revêtu. 

Il est approximativement 5 heures du matin. Je 

reste collé au fond de la gorge, mais ça donne 
des forces.

J’observe les montagnes immergées dans le 
brouillard, je veux les briser avec le regard, je 
cherche à me projeter derrière elles, jusqu’à 
Old Baldy. Monsieur Kang m’observe et s’en 
rend compte.

Il allonge son bras vers les montagnes. Il ac-
compagne le geste des quelques mots d’an-

glais appris durant la guerre, en empoignant 
les armes aux cotés des gringos.

- So, your grandfather… there ? behind 
mountains ?

Avec la main courbée, il répète quelques gestes 
secs, pour me faire comprendre : « derrière les 
montagnes ».

the guerrillas in Colombia… he was captain of 
the army in Colombia.
 
Mon anglais est aussi mauvais que le sien, je 
continue :

Son regard est titubant, oscillant entre mon 
regard et les montagnes. Je vois qu’il n’est pas 
certain de m’avoir compris complètement. Il se 
demande sûrement ce que faisait un peloton 
de colombiens dans la guerre de Corée. 

En tout cas j’ai préféré ne pas lui dire, que bien 
que mon grand-père était capitaine dans l’ar-
mée, mon père fut un guérilléro communiste, 
un comme l’un de ceux que monsieur Kang 
avait combattu.

Je l’observe alors qu’il s’accommode de la 
sueur sous son chapeau. Je sens qu’il veut 
mieux comprendre ce que je fais ici, dans ces 
champs, en travaillant ses récoltes juste en 
face de la Zone Démilitarisée, en face de Old-

ce que je fais ici, en cultivant ses terres, c’est 
chercher l’histoire de soixante quatre années 
de guerre civile dans mon pays, situé à l’autre 
extrémité de la planète.

***

En observant les explosions depuis la 
proue, Hidelbardo a compris que tout était  
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maintenant inévitable. Peu importait ce qui al-
lait arriver, il était impossible d’y échapper. La 
Corée était à un mois de bateau de la Colombie. 
Une sueur vertigineuse a coulé sur son dos, fai-
sant trembler tout son corps au passage. 

Il n’était qu’un fermier libéral recruté seule-
ment un mois avant d’être envoyé aux combats. 
Hidelbardo n’était pas encore sûr de savoir s’il 
avait été recruté de force ou s’il avait voulu par-
tir pour fuir la répression des conservateurs. 
La première fois qu’il a pris un vrai fusil entre 
ses mains, il était déjà en Corée. C’est là qu’il a 
tiré une vraie balle pour la première fois. Avant 

bois pour imiter une arme et lui avaient dit de 
lancer des pierres comme si c’étaient des gre-
nades… Voilà l’entrainement.

***

C’était un 9 juillet, cela faisait presque un an 
que Benjamin était rentré de Corée. Déjà un 
vétéran, il était pourtant encore très jeune… 
Aussi jeune que les étudiants manifestant en 
face de lui. Benjamin n’a pas bien entendu 
l’ordre, mais tout à coup les autres soldats se 
mirent à tirer en direction des révoltés.

Avant même qu’il ait su quoi faire, le comman-
dant a donné un nouvel ordre. Son peloton 
s’est détaché du reste de la troupe et Benjamin 
l’a suivi. Il a couru une rue entière sans savoir 
ce qu’il poursuivait. Il a tourné à un angle et 
continué à courir encore quelques mètres, 
son regard concentré sur le dos du soldat de-
vant lui. Il a vu ses camarades regroupés un 
peu plus haut et a cessé de courir. Benjamin a 
tourné le visage et a constaté qu’ils étaient loin 
maintenant du lieu de la manifestation.

Au fond de la rue, il aperçut un étudiant qui 
courrait, son corps penchait tellement en 
avant qu’il était déjà presque au sol. Ses bras 
s’agitaient chaotiquement. Pour Benjamin, 

carapatant dans tous les sens. Il a perçu com-
ment la respiration effrayée du jeune homme 
se transformait en cris, et senti avec empathie 
ce froid qui racle les poumons quand on fait 
une course désespérée où l’on laisse son âme 
derrière soi. C’était cet enfant qu’ils poursui-
vaient. 

Son supérieur a donné l’ordre de tirer à mort… 
et il l’a fait.

Benjamin venait de rentrer de la guerre de Co-
rée et maintenant il recevait un entrainement 

gringos… La répression du mouvement des 
étudiants était la première d’une longue série 
de missions dans sa propre patrie. 

***

Le soldat Vejarán a lutté toute la nuit au milieu 
de la confusion causée par l’obscurité. Tirant 
dans tous les sens dans une tentative de fuite 
chaotique et désordonnée. L’attaque a com-
mencé alors qu’ils réalisaient la relève de sa 
compagnie. Il était déjà une heure du matin.

Maintenant des projectiles foudroient depuis 
son propre camp. Les feux d’artillerie et de 
mortier enrobent toute la montagne… 
Lui aussi. 

-
ment qui traverse sa tempe comme une ai-

ses deux oreilles, mais il entendait encore les 
tirs de mortier 60 et 82mm. La communication 
se perdait peu à peu, plus aucun transcripteur 

Des avions de l’U.S Army arrivent survolant 
la colline, le bruit de leurs turbines fait couler 
derrière elles un silence qui se répand instan-
tanément avec consternation sur chaque sol-
dat. La terre commence à trembler. La compa-
gnie n’avait pas encore pu évacuer. La Coalition 
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a décidé de transformer cette colline en terre-
de-personne. 
Cette nuit-là, le Bataillon Colombie n’a pas pu 
récupérer ses hommes. Il y a eu 95 morts, 97 
blessés et 30 disparus. Le soldat Vejarán fait 
partie des disparus. 

***

Le commandant Valencia est descendu de l’hé-
licoptère qui venait d’atterrir dans le village de 
Chucurí. On l’avait informé que l’un des gué-
rilleros abattus était un sujet barbu qui s’était 

-
cupérer un fusil. Le mort possédait des feuilles 
écrites de textes en différentes langues et une 

Valencia s’approche pour reconnaître le ca-
davre, le soldat qui surveillait le corps se re-
dresse.

- Oui, celui-ci est bien Camilo Torres

- Commandant, voilà le cadavre du Curé 
Guérillero, le voilà votre trophée !

À
étaient restées stagnantes dans la barbe du 
curé et son regard concentré sur le nez qui 
sortait de cette barbe.

- À l’époque il n’avait pas de moustache, il 
avait une allure plus digne.

commentaire. Le fait est qu’à cet instant, les 
pensées du commandant Valencia étaient 
submergées par les souvenirs  de l’époque du-
rant laquelle il était l’ami du « Curita Camilo 
». Quand ils étudiaient ensembles  et organi-
saient des débats sur la politique nationale et 

Paradoxalement, après le Prêtre Torres s’est 
enfoncé dans les montagnes avec les guéril-
leros communistes et lui, est rentré comme 

les nœuds des souvenirs, maintenant il se sou-
vient de l’un de ses subalternes qui répondait 
aux mêmes nom et prénom que le Curé Guéril-
lero… les rêveries de ses souvenirs sont parties 
encore plus loin… - Ton homonyme fut même 
un bon soldat ! Celui-ci n’était pas Restrepo 
mais Cruz, soldat Sergent Camilo Torres Cruz !.

Il s’est remémoré cette anecdote dans laquelle 
ils ont essayé de récupérer le village Coréen de 
Cho So-ri. Ils ont du battre en retraite. Mais le 
soldat Sergent Camilo Torres s’est porté volon-
taire pour retourner avec son peloton dans la 
zone de risque. Plus tard il est revenu sans au-
cune perte et en ayant récupéré deux blessés 
et deux morts…

- Oui, c’était un bon soldat.

Il décide de mettre en œuvre les conseils éclai-
rés proportionnés par  les conseillers gringos 
lors de sa formation au Panamá.

- Faites moi disparaitre ce cadavre !! Que 
personne ne puisse le pleurer, que personne 
ne puisse se souvenir de lui !!

***

Un camion de l’armée Chinoise se rapproche 
de la ligne de front, annonçant avec des haut-
parleurs : « Les Colombiens, mais qu’est ce que 
vous faites là ? Vous êtes venus nous tuer, vous 
êtes venus aider l’impérialisme yankee. Mais 
vous n’êtes pas nos ennemis, vous venez d’un 
pays trop lointain, pourquoi étés- vous là à es-
sayer de nous tuer ?? ».

***

Le soldat Medina est désespéré, il a le senti-
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des ordres mais il n’entend rien… Alors il im-
provise, commence à lancer des grenades à 
gauche et à droite en essayant d’avancer, mais 
ensuite il le regrette, alors il se cache dans un 
fossé. Sa radio est percée de trous.
Une grenade tombe à ses cotés, elle éclate. Un 
éclat de la grenade transperce sa joue gauche, 
un autre entre dans sa jambe.

Il essaie de se rétablir. Un groupe de soldats 
chinois se rapproche. Il n’a plus son casque sur 
lui. Il cherche son fusil entre les décombres et 
le trouve, complètement disloqué. Ils le cap-
turent.

Medina est amené dans un bunker. Là-bas on 
lui offre des cigarettes et à manger. Un soldat 
chinois commence à soigner sa blessure à la 
jambe, qui est déjà infectée. Une grenade entre 
dans l’habitation. L’un de ses ravisseurs le jette 
au sol en le recouvrant avec le matelas, lui sau-
vant la vie et mourant lui même…

Medina est maintenant assis sur l’un des  
trottoirs du quartier de la Candelaria, ça fait 
déjà trois ans que les paramilitaires l’ont ex-

pulsé de sa propre ferme. Il a froid, mais en se 
souvenant de la boue congelée et de l’air aigui-
sé de l’hiver coréen, ce climat devient insigni-

Il voit passer une dame avec un chapeau élé-
gant, elle est accrochée à un homme de bonne 
posture et en cravate. Le bon monsieur croise 
par accident le regard de Medina.

- Vous n’auriez pas une petite pièce ? 

Ils ne lui donneront rien.

***

« À notre retour du champ de bataille en Corée, 
nous avons été oubliés par le gouvernement et 
les responsables militaires. C’est pour cela que 
beaucoup d’entre nous ont décidé d’incorpo-
rer dans les guérillas de Sumapaz ».

Soldat Joaquín Velandia, à la radio Cadena  
Nacional.

Ces récits s’inspirent et basent leur construction narrative sur les investigations suivantes : 
Colombia y los Estados Unidos en los inicios de la Guerra Fría (1950-1966) «Raíces históri-

, De l’avocat Luis Fernando Trejos Rosero. Memorias. Re-
vista Digital de Historia y Arqueología desde el Caribe 2011, 8 (15)

-
Universidad Colegio Mayor de Nuestra 

Señora del Rosario, Escuela de Ciencias Humanas 2013
 

 
Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional.
 
Ainsi que les articles des journalistes Gonzalo Guillén, Steven N. Cardona, Carlos F. Galán, 
publiés dans El Espectador, Semana, Las2Orillas, Casa Editorial Kien es Kien.
 
Et quelques autres documents. 



// 20 //  

LA SUCURSAL DEL PARAISO
Lettre
«Hijo, asecinaron al alcalde de Landazuri, en estos momentos no es bueno que vengas, 
las cosas estan un poco peligrosas. yo te tengo al tanto apenas sepa mas».

Bonjour Joëlle,

J’aurais aimé pouvoir t’envoyer plus 
de choses sur «La Sucursal del Parai-
so», mais en ce moment je ne peux pas 
y aller. Mon père m’a envoyé un mes-
sage disant que la situation là-bas se 
complique avec les paramilitaires. En 
attendant que je puisse y retourner, je 
t’envoie quelques détails sur la région, 

sur ses origines historiques et sur 
les premiers colons arrivés dans les  
années cinquante. Don Segundo et 
deux autres personnes sont encore 
vivants, quand je pourrai revenir, je re-
cueillerai leurs témoignages.

Je ne sais pas sous quelle forme je 
dois écrire, je ferai comme ça vient, 
tu te chargeras de prendre ce qui te 
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-
semble car j’ai tendance à romancer les choses quand je 
parle de chez moi...

Donc, la région s’appelle réellement Landazuri, et le petit 
hameau où j’ai vécu c’est «Valparaiso», c’est la contraction 
du mot «va au paradis». Là-bas on l’appelle La Succursale du 
Paradis, «Parce que c’est le meilleur endroit de la terre, mais 
aussi parce que c’est là-bas qu’on est le plus près de la mort».

La Sucursal del Paraiso se trouve à l’intérieur des montagnes 
de Santander. Il pleut tous les jours sur les coups de midi. Il 
y fait chaud. La terre est très fertile, mais la topographie ac-
cidentée nous donne peu de parcelles cultivables. Le climat 
est humide, le soleil tape, sa végétation t’enveloppe et rend 
le travail de la terre très rude.

Une bonne partie de la route est en terre, pour y arriver on 
peut mettre une journée entière. Nos bottes s’enfoncent 
dans la boue jusqu’aux genoux si par malheur il faut pousser 
le camion. Ensuite, il faut une autre journée à cheval par des 
petits chemins qui font glisser les sabots. 

cinquante, à la période nommée aujourd’hui dans les livres 

entre Godos et Cachiporros1, plusieurs familles de fermiers 
se sont enfoncées dans la forêt profonde et inhabitée de cette 
région.

Aujourd’hui on y cultive la banane, le cacao, la canne à sucre. 
Mais la principale source de revenus reste la feuille de coca. 
C’est moins bien payé que la banane, mais le transport des 
marchandises se fait à cheval, alors la banane s’abîme beau-
coup dans les trajets qui sont très longs. Personne ne veut 
l’acheter ensuite. La coca quant à elle ne s’abîme pas et ne 
nécessite pas de transport à dos de bêtes. Mais elle a amené 

Ça a commencé avec les paramilitaires. Ils ont introduit le 

pour très peu de production, alors ils sont partis. Ensuite les 
guérillas sont arrivées, dans un repli territorial face aux mi-
litaires qui les poursuivaient. L’armée les a repoussés puis 
a abandonné la région, laissant la porte ouverte aux para-
militaires, que sont revenus pour «nettoyer» la zone. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle je ne peux plus y retourner 
actuellement.
Ma famille avait une petite parcelle. Mon père cultivait avec 
Don Segundo de la banane, du cacao... Petit, quand on venait 
d’arriver dans la région, Segundo me disait : «Ici on marche 
pieds nus pour pouvoir sentir la terre entre nos doigts». 
Après j’ai compris que ce n’est pas entièrement vrai, car là-
bas il vaut mieux porter ses bottes en caoutchouc. C’est lui 
aussi qui m’a appris à faire bouger les vaches en leur balan-
çant leur propre bouse séchée.

Aujourd’hui La Sucursal del Paraiso compte moins d’une 
vingtaine de maisons en bois. La dernière fois que j’y ai été, 
on construisait la première maison en briques, c’était l’épi-

qu’elles avaient appelé la boutique. On dit qu’elles étaient les 

colons. Aujourd’hui elle a perdu la tête, elle se sent être deve-
nue un bel oiseau jaune, alors elle ne parle presque jamais et 

qui a soigné mes deux cicatrices sur les jambes. J’avais 12 
ans. Quand je suis arrivé au village, les blessures s’étaient 

-
gnée avec de l’eau de Javel et une brosse à dents pour être 
sûre de bien désinfecter. Je suis resté chez elle deux nuits le 
temps que ça se soigne...

Voilà déjà une introduction, pour te donner une idée du type 
de récits que je veux t’envoyer. L’idée serait d’introduire 
l’histoire de cette région à travers les souvenirs de ses habi-
tants. Un peu comme j’ai essayé de le faire maintenant, j’es-
père que ça te conviendra.

Je prie pour que bientôt les choses se débloquent là-bas, 
alors je pourrais y retourner. Je serais en mesure de t’en-
voyer des informations plus détaillées.

Je te tiens au courant dès que j’en saurai plus.

Bien à toi,

Andante.

(1)Termes populaires désignant les conservateurs et les libéraux.
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Le travail plastique de Marcos Avila 
Forero est protéiforme, lié 
au contexte de sa mise en œuvre. 
Dans son exposition Caminos, 
ses photographies et vidéos 
accompagnent notre imaginaire sur 
les chemins de Colombie et dans les 
rues de Paris.

Dessins préparatoires et vidéo 
de repérage participent de l’œuvre 
tout comme l’écriture, pratique 
majeure de sa démarche mais ayant 
été peu diffusée. La présente édition 
propose des textes encore inédits ; 
récits de rencontres, tranches de vie 

ici poreuse entre les éléments extraits 
de témoignages, d’articles de presse, 
de recherches universitaires et même 

littéraire.

Marcos Avila Forero ne nous en dira 
pas plus, se plaisant à laisser 
le lecteur s’interroger 
sur la véracité des faits évoqués, 
sur leur part biographique et même 
autobiographique. Il se fait conteur 
et nous transporte dans une 
Colombie contemporaine 

Secundo, sur les chemins…
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